水调歌头·偶为共命鸟

　　俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺中的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。

　　下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。

来自田间，代老妇、燔柴于爨。消受煞，残杯冷炙，馀薪烬炭。

夺得瓜壶鱼錀底，受来鞭棰风帘畔。比杜陵、诗老灌园人，獠奴段。

鸡鹜食，低眉看、井臼利，偷闲算。还细问，官人门第，居何里闬。

媚灶深知求福理，戛羹定少封侯愿。盼归田、乞肉遗山妻，哗然散。

鹊语人归了。恰正是、高堂日永，红楼春小。慈竹连枝忝古翠，笼定椿华萱草。

共对着、芝兰微笑，游子捧觞同上寿，愿衔书、岁岁来青鸟。

儿去写、凤衔诏。

明年买定纱棠权，自结刺镜奁针管，诗筒茶灶。花月春江同泛泛。

手订和鸣新稿。才叠起、相思侬懊，转忆秋衾黄叶馆，爱人呼、小宋声音好。

试诉与、可烦恼。

居吾语汝，启雕龙、炙輠谈天之口。跂脚支颐，还袒臂、亲做东西前后。

吐舌伸头，耸肩侧耳，共拍庐胡手。古人名姓，子虚忘是乌有。

试看忽鼓忽歌，妄言枉听，椎鲁皆良友。怕问三家，村学者、六四括囊无咎。

蕉扇驱蚊，竹衫收汗，星挂疏疏柳。先生倦矣，豆花聊以为寿。